- Pourquoi tu rigoles ? - J'ai trop peur.
- Pourquoi ? - Je ne sais pas.
N'aie pas peur.
"QUELLE QUE FÛT l'HEURE A LAQUELLE ON SE RÉVEILLAIT, ON ENTENDAIT
UNE PORTE SE FERMER." VIRGINIA WOOLF, UNE MAISON HANTÉE
Enfant, on déménageait tout le temps...
J 'écrivais des petits mots...
et je les pliais et repliais...
et je les cachais...
à différents endroits, donc, si je voulais y retourner...
une partie de moi m'y attendait.
Tu y es déjà retournée ?
- Non. - Tu vois ? C'est ce que je veux dire.
Ce n'était pas nécessaire.
Tu écrivais quoi ?
Des vieilles rimes et des poèmes.
Des choses dont je voulais me souvenir...
dans la maison...
ou qui me plaisaient d'elle.
Pourquoi tu es partie ?
Pourquoi tu as quitté toutes ces maisons ?
Parce que je n'avais pas le choix.
Il y a des bruits bizarres dans cette maison.
Tu fais quoi ?
Voir combien c'était lourd, si je pouvais le bouger.
Je viens de le faire accorder.
C'était il y a un an.
Il doit toujours être accordé.
J'essaye de trouver des déménageurs ?
Pour le piano ?
Oui.
On l'emmène avec nous ?
Elle a dit qu'on peut si on veut.
On peut sûrement en trouver un mieux si on...
Il y a quelque chose ?
C'était quoi ?
Je ne sais pas.
Un truc a dû tomber sur le piano.
Il est quelle heure ?
Mon cœur bat la chamade.
Je peux avoir une minute ?
Attendez.
Oui?
Laissez tomber.
Ça va?
- Vous êtes sûre ? - Oui.
- Je suis tout près. - Merci.
M - JE SUIS VRAIMENT DÉSOLÉE. APPELLE SI NÉCESSAIRE. JE T'AIME, LINDA.
P.S. DIS-MOI QUAND ENVOYER UN PEINTRE POUR UN DEVIS.
Non, ce n'est pas ta faute.
Bonjour.
Salut.
J'attends quelqu'un.
Qui?
Je ne me souviens pas.
Ça va aller pour rentrer ?
Oui. Et toi ?
Merci de m'avoir déposée.
- Oui. Appelle-moi. - OK.
Tu devrais partir.
"C'EST ICI QUE NOUS DORMIONS", DIT-ELLE.
...MARTELAIT DOUCEMENT LE POULS DE LA MAISON.
IL AVAIT QUITTÉ LA MAISON, QUITTÉ LA FEMME...
"A vous LE TRÉSOR."
Salut.
Ça ne devrait pas être si difficile.
Je ne veux vraiment plus en parler ce soir, d'accord ?
On peut en parler demain, alors ?
D'accord, peut-être.
Tiens.
Tu es en retard ? Tu as trop dormi ?
Tous les rêves horribles semblaient réels
Ton amante est là ? Elle se réveille ?
Elle est morte pendant la nuit ? Et t'a laissé tout seul ?
Tout seul
Miroir, miroir Voilà ton nez crochu
Quel jeu idiot Ne rien accomplir
Avec ton chemin le plus long Ton meilleur score
Tant que tu te brises le dos Et regrette la guerre
La guerre
Suis-je en retard ? Je suis dépassé
Tous les rêves horribles Tous les écrans lumineux
Mon amante est là ? On se quitte ?
A-t-elle trouvé quelqu'un d'autre ? Et m'a laissé tout seul ?
Tout seul
Qui est là ?
Ce n'est que moi.
Oh.
Je pensais peut-être que...
Peu importe.
Respire cet instant Comme si c'était mon dernier
Allume-le, brûle-le Mais je ne courrai pas
Je ne sais pas si tu crois au monde spirituel.
- Si. - Ah bon ?
Alors ce prochain phénomène va te fasciner.
Je sais que ça a l'air bizarre, mais ça commence par...
"Choisis n'importe quelle carte", alors, vas-y.
Tu l'as ? Grave l'image dans ton esprit.
- C'est bon. - OK.
Je veux que tu te concentres.
Car si les esprits sont là dans cette maison hantée...
- ils doivent trouver la carte. - Bordel de merde.
Ça ne me dérange pas s'ils sont amoureux.
C'est une expression de...
On dirait que tu penses que les femmes ne devraient pas le faire.
Si ce n'est pas ça,
et on ne va pas gagner d'argent, alors pourquoi...
Et ce sont tes deux polarités ?
- Polarités ? - Priorités ou autre.
Ce n'est que de l'argent. Tu dois l'éliminer de l'équation.
- Alors ? - C'est ce que je veux dire.
- Ce n'est pas... - Non, tu peux trouver une raison.
Et je veux savoir ce qui va se passer.
Donc, sans argent, qu'est-ce qu'il te reste ? Il y a...
d'autres gens. Il y a Clara, et tu as du temps.
Le temps, c'est important.
Mais tu en as autant que le reste.
Et Dieu ? Tu as peut-être Dieu. Non ?
- Quoi, Dieu ? - Oui.
Non.
OK.
Alors, voilà ce que j'en pense.
Un écrivain écrit un roman. Un compositeur écrit une chanson.
Un symphoniste écrit une symphonie, sûrement le meilleur exemple...
car les meilleures ont été écrites pour Dieu.
Donc, dis-moi ce qui se passe si...
Beethoven écrit sa Neuvième Symphonie...
et il se réveille un jour et se rend compte que Dieu n'existe pas.
Alors, soudain, toutes ces notes et ces accords et ces harmonies...
qui devaient supplanter la chair...
tu te rends compte : "Ce n'est que la physique."
Donc, Beethoven dit : "Mince...
Dieu n'existe pas, donc, j'écris ça pour d'autres gens.
Ce ne sont que des rouages."
Il n'avait pas d'enfants, je crois, mais si il en a eu...
Il avait un neveu.
- Un quoi? - Il avait un neveu.
OK. Super. Donc, il l'écrit pour lui.
Ou pour l'amour immortel.
Oui. Ou pour ça.
Mais laissons l'amour en dehors de ça...
et disons que c'est quelqu'un qui se dit...
"On se souviendra de moi pour ça."
Et c'est le cas.
Et bien sûr, on fait ce qu'on peut pour perdurer.
On construit notre héritage petit à petit...
et peut-être que le monde entier se souviendra de toi...
ou peut-être quelques gens, mais...
on fait ce qu'on peut pour perdurer après notre mort.
Et donc, on lit toujours ce livre.
On chante toujours cette chanson...
et les enfants se rappellent de leurs parents et grands-parents...
et tout le monde a son arbre généalogique.
Et Beethoven a sa symphonie et on l'a aussi.
Et tout le monde continuera à l'écouter...
dans un avenir prévisible. Mais...
c'est là que ça dégénère, car tes enfants...
Tu as des enfants ?
Qui a des enfants, ici ?
Toi ? Tes enfants vont mourir. Les tiens aussi.
Je dis ça comme ça. Ils vont tous mourir.
Et leurs enfants aussi. Ainsi de suite.
Et ensuite, il va y avoir un grand déplacement tectonique.
Le Yosemite va exploser et les plaques occidentales vont bouger...
et les océans s'élèveront, les montagnes tomberont...
et 90 % de l'humanité disparaîtra. D'un seul coup.
C'est la science.
Quiconque survivra...
ira dans les hauteurs, les hiérarchies disparaîtront...
et on redeviendra des charognards et des chasseurs et des cueilleurs
mais peut-être que quelqu'un un jour...
fredonnera une mélodie d'antan.
Et ça donne à tout le monde un peu d'espoir.
L'humanité va disparaître...
mais elle continue un peu plus car quelqu'un entend...
une mélodie dans une grotte...
et la physique dans leurs oreilles leur font ressentir autre chose que...
la peur ou la faim ou la haine...
et l'humanité continue et la civilisation reprend son cours.
Et là, tu te dis que tu vas finir de lire ce livre.
Mais ça ne durera pas.
Car bientôt, la planète mourra.
Dans quelques milliards d'années, la Soleil deviendra une géante rouge...
et elle avalera la Terre toute entière.
C'est un fait.
Peut-être qu'à ce moment-là, on se sera...
installées sur une planète complètement différente. Super.
Peut-être qu'on a trouvé comment emmener...
toutes ces choses importantes.
Ils ont une photocopie de la Mona Lisa, quelqu'un la voit...
mélange de la terre extraterrestre avec de la salive, peint autre chose...
tout continue.
Mais ça aussi, ça n'importe pas. Car même si...
une forme d'humanité a un enregistrement...
de la Neuvième Symphonie de Beethoven jusqu'au futur...
le futur va se heurter à un mur.
L'univers continuera de s'étendre...
et il finira par engloutir toute la matière.
Tout ce pour quoi tu t'es battue...
tout ce que toi et un étranger de l'autre côté de la planète...
partagez avec un étranger du futur sur une toute autre planète...
sans même le savoir...
tout ce qui t'a fait sentir grand ou fier...
tout disparaîtra.
Tous les atomes de cette dimension...
seront démontés par une force aussi simple que...
Et ensuite, ces particules déchirées...
se recontracteront...
et...
L'univers s'aspirera à nouveau dans un grand trop petit...
pour qu'on puisse le voir.
Donc...
tu peux écrire un livre...
mais les pages brûleront.
Tu peux chanter une chanson et la partager.
Tu peux écrire une pièce et espérer qu'on s'en souviendra...
continuer à la produire. Tu peux construire la maison de tes rêves...
mais à la fin, tout ça n'importe pas plus que...
de mettre tes doigts dans la terre pour planter une clôture.
Ou de baiser.
En gros, c'est la même chose.
Je crois qu'ils ne vont pas venir.
Merci, Seigneur, pour Tes bienfaits...
que nous allons recevoir de Ta bonté.
Parle Christ, notre Seigneur. Amen.
C'est bon.
Tu vois la maison, maintenant?
C'est juste là.
Voilà. Tu la vois ? Je sais que tu la vois.
Une petite maison au début, mais on peut y vivre, tu ne crois pas ?
On y est.
Jetez un œil.
Il y a deux chambres et une salle de bain.
La cuisine est par là. Il y a bureau.
On n'a pas de locataire depuis des mois,
- donc ça sent le renfermé. - Le piano est inclus ?
Il a toujours...
- Il a toujours été là. Si vous... - Quoi ? Il est inclus ?
Il a toujours été là.
- Je ne vous entends pas. - Oui, si vous jouez...
- vous ne m'entendez pas. - Je rigole.
Il a toujours été là. Si vous voulez, je peux le faire retirer.
Non.
Je dois décrocher. Faites comme chez vous.
Merci, Linda.
Allô ?
Salut.
Non, je vais visiter une maison, là.
Tu es en retard ?
Tu as trop dormi ?
Tous les rêves horribles semblaient réels
Ton amante est là ? Elle se réveille ?
Elle est morte pendant la nuit ? Et t'a laissé tout seul ?
Tout seul
Miroir, miroir
Voilà ton nez crochu
Tes cheveux ennuyeux
Une douzaine de rides
Pas d'enfants
Que le vide
Jamais mieux que chez soi
C'est bon. Je comprends.
C'est comme ça. Les gens partent...
- et reviennent. - C'est moi qui suis toujours là.
Bordel
Vingt messages Tu as mal aux pouces ?
Qu'est-ce qui te plaît autant dans cette maison ?
Vraiment.
L'histoire.
Ça veut dire quoi ?
Chérie, on a une histoire.
Pas autant que tu le crois.
Ce n'est pas censé marcher comme ça.
On est censés prendre des décisions ensemble.
- Tu ne comprends pas ? - Si.
Alors pourquoi c'est moi qui les prends ?
Parce que je ne veux pas ce que tu veux.
Parce que tu veux rester ici ?
Pourquoi ?
Salut.
Hé.
Quoi ?
C'est bon, on peut partir.
On peut partir.
Je ne sais pas.
Un truc a dû tomber sur le piano.
Il est quelle heure ?
Adaptation : Diana Mira Navarro, Deluxe
French